在鄞州区潘火街道金谷社区，一段跨越半个世纪的兄妹情谊感动着邻里。哥哥应启明自幼肢体残疾，2016年起彻底瘫痪在床；妹妹应玉梅十年如一日贴身照料，用最朴实的行动兑现着对父母临终前的承诺。今年，在应启明80岁生日来临之际，金谷社区慈善工作站联动多方力量，将一场温暖而体面的庆生活动送到了老人床边。

床前的“清爽”生日会

近日上午，春日的阳光透过窗帘缝隙，悄悄洒进应启明老人的房间。老人静静躺在床上，身上没有一丝异味，被褥干净整洁。他的妹妹应玉梅像往常一样，清晨五点就起了床，为哥哥擦洗、翻身、将食材打成流质——这样的清晨，她已经重复了整整十年。

但今天，又有些不同。金谷社区党建联建单位鄞州二院潘火分院的陈维医生一大早就来到居民家中为老人抽血。岑云和周富达医生也带着仪器如约上门，他们细致地为应启明老人测量血压、进行心肺听诊。检查结束后，周医生还手把手地对日常的翻身力度、肢体摆放角度给予了专业指导。与此同时，鄞州区美发美容慈善义工大队的义工朱灵章也拎着工具箱赶到床边。他弯下腰，一手轻轻托住老人的后脑，一手拿着推剪和梳子，一点一点地修剪。十几分钟后，应启明老人便换了一个清爽利落的发型。

“洗完澡，理好发，哥哥可以清清爽爽地过一个生日了。”应玉梅眼眶微红，轻声说道。随后，社区慈善义工站的义工邵多佳捧着一个小巧的奶油蛋糕走了进来，蛋糕上点缀着一枚粉色的寿桃。在场的人将蛋糕轻轻托到应启明老人眼前，围在床边，拍着手为他唱起了生日快乐歌。歌声低柔，在安静的小房间里回荡。老人的目光缓缓落在那个寿桃上，嘴唇微微颤了颤，眼眶渐渐泛红。

一句承诺，半生守护

应启明老人三岁时因高烧落下肢体残疾，从妹妹应玉梅懂事起，照顾哥哥就成了她生活的一部分。父母临终前反复叮嘱：“爸妈走了后，你一定要继续照顾好他。”应玉梅从未忘记。2016年，应启明彻底瘫痪在床，应玉梅干脆搬进了哥哥家中，贴身照料。

2020年，应启明因吉兰巴雷综合症住院三个多月，出院后出现严重吞咽困难。从那以后，应玉梅每天清晨5点起床，为哥哥洗漱擦身，将所有食物打成流质，一天喂五顿，少食多餐。哥哥卧床整整十年，身上却从未生过一处褥疮。

这背后，是应玉梅雷打不动的护理计划——每隔两小时翻一次身，天气热时每小时一次；用软垫保护骨骼突出部位；每天为他拍打胳膊、活动关节。夜里，她几乎不敢睡整觉，哥哥一有声响，她便立刻起身。

“我想让哥哥体面地活着。”这句话，她用了十年去兑现。

一份关怀，温暖延续

应玉梅的故事在社区传开后，感动了无数人。金谷社区不仅将兄妹俩纳入重点帮扶对象，社区慈善义工定期回访、节日上门慰问，还积极为他们争取政策福利。此外，社区还联系了慈善义工团队，不定期为老人提供爱心理发、心理慰藉等志愿服务，让失能老人也能享有尊严与体面。

金谷社区党支部书记李超表示：“我们一直记挂着应师傅的生日。今后还会联动更多资源，让像应阿姨这样的照护者不再孤军奋战。”下一步，社区将依托党群服务中心，建立“照护者互助驿站”，定期组织心理疏导、技能培训，同时建立“喘息服务”档案，定期招募义工上门服务。

鄞州区潘火慈善分会